“好意思国换血富豪”“姨化克扣者”“抗衰小白鼠”成人 动漫，布莱恩·约翰逊以这些标签为东说念主所知。对于探索长生，他有着我方的执着。
手脚平日东说念主，咱们至少不错从他的探索中采纳一些朴素的启示：好好意思味饭、好好睡觉、坚执磨真金不怕火、合适酬酢——毕竟，在东说念主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄窍门。
作家 | 陈茁
裁剪 | 桃子酱
题图 | bryanjohnson.com
一个年近五十的中年男人，跟着期间荏苒，躯壳却越来越年青，仪表和生理机能逐步回春，虚弱的速率不断放缓，直到结巴东说念主类寿命的上限。
这不是好莱坞电影《本杰明·巴顿奇事》里返老还童的故事，而是好意思国富豪布莱恩·约翰逊正在奋勉终了的改日。
从秦始皇到牛顿，从真金不怕火金方士到硅谷精英，自东说念主类好意思丽诞生以来，向来不乏狂热的长生追求者，但鲜少有东说念主像布莱恩这样高调。他不仅每年破耗200多万好意思元抗衰，精确膨大上千项侵犯技能，更声称要“让好意思国再次健康”，让21世纪的咱们成为“第一代不死之东说念主”。
许多东说念主是通过那些略带惊悚的新闻标题和短视频领悟布莱恩的：“追求反老还童的亿万财主”“和女儿换血的克扣者”“转基因东说念主类”“抗衰小白鼠”……
网飞（Netflix）的最新记载片《长生不死：硅谷富豪的逆龄东说念主生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），则揭示了布莱恩在“东说念主设”除外更为复杂的面向。记载片上线之际，咱们通过视频采访了布莱恩，请他聊了聊他对长生的联想，以及他为“长生不死”所付出的奋勉。
屏幕那端的布莱恩，一稔印有“Don't Die”字样的玄色T恤。这件衣服在他的官网上售价140好意思元，传达了他最新提议的“时期精神”——“别死，21世纪最大的良习。”布莱恩的皮肤特殊洁白，这收获于严格的防晒技能和一系列医好意思格式。大多数时候，他看起来面无颜料，神气僵硬，惟有在启齿的短暂，嘴角会机械上扬至某个特定角度。说真话，隔着屏幕，确乎有些难以别离他与AI假造东说念主的区别。
濒临发问，他的回话绽开而精确，显然，他已形成一套极其完善、语焉不祥的抗衰形而上学。从“蓝图决策”到“Don't Die畅通”，健康成了他的新信仰，算法令是他坚守的新圣经。问题在于，在这个他创造的新寰球里，谁将成为新的天主？
返老还童第一步，
革职“夜晚的我方”
20:30，不少东说念主还在通勤路上或者在工位加班时，布莱恩已经躺在位于加州威尼斯海滩边的别墅的卧室里。就寝，是他生计中的头等大事，亦然他一天的首先。
次日5:00傍边，他会从就寝中天然醒来。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光灯照耀眼睛3~4分钟，匡助躯壳快速清醒。紧接着，他会测试耳温、脂肪、肌肉、水分比例、体重、动脉僵硬度，再涂上生发精油，戴上装有312个激光二极管的生发帽。
5分钟的冥想熟谙后，布莱恩会喝下一杯搀杂了几十种补剂的“绿巨东说念主”饮品，然后进行60~90分钟的高强度磨真金不怕火，完成35项轮回西宾。
6:45，布莱恩吃下等一餐：一碗包含卵白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的还有几十种药丸。其余两餐也以蔬菜和浆果为主，十足衔命纯素饮食。终末一餐在11:00胁制，16:00后，他就不再摄入任何液体。
剩下的期间被分派给使命和100多项“黑科技”调整技能：红光疗法、高压氧舱疗法、聚焦冲击波疗法……使命期间，布莱恩也严格效力“每30分钟轻度畅通5分钟”的章程，在坐姿和站姿间切换。
以上等于布莱恩2025年的最新抗衰作息日程，无时无刻，雷打不动。
往日4年，布莱恩严格膨大“蓝图决策”（Blueprint Protocol）。根据其医疗团队的说法，他是如今“寰球上最健康的东说念主”之一：48岁的他领有37岁的腹黑，心血管智商在18岁东说念主群中排到前1.5%，50多项生物谋划达到好意思满景况，虚弱速率权臣减缓至0.48。这意味着，他的诞辰周期从一年一次变成两年一次。
追想布莱恩的过往经验，咱们能看到一种熟悉的“醒觉叙事”：1977年，他诞生于好意思国犹他州一个虔敬的摩门教家庭，童年生计并不奢靡，从小吃高糖麦片和罐头食物长大。这种“典型的80年代好意思国饮食”在他创业后进一步影响了他的健康。
2007年，布莱恩创立了在线支付公司Braintree，该公司在短短5年内飞快崛起。尽管取得了干事上的得手，但耐久的高压使命、就寝不及、暴饮暴食，以及与家东说念主在宗教问题上的不合，让布莱恩身心俱疲，一度抑郁到想自裁。
“那时惟一能安危我的念头，就是和恶魔作念交游，让我方不复存在。我不想要下世和现世，也不想要所谓意志。”在记载片中，布莱恩如此回忆那段穷苦的时光。
终于，他厌倦了失去对躯壳的掌控，合计“大脑的判断不值得信托”。于是，他决定“杀死”意志，透顶“重塑”自我。
重塑的第一步，就是革职“夜晚的我方”——阿谁容易冲动、脸色性进食的布莱恩。他制定了一条规则：17：00后，哪怕是饥饿感作祟，致使在某些罕见场面，王人不允许进食。他不再吃大脑想吃的食物，而是听从肝脏和腹黑的安排。
合并时期，布莱恩以8亿好意思元的价钱将公司卖给PayPal，并与从小信仰的摩门教隔绝商量。
蓝图决策是布莱恩进一步剔除大脑主不雅意志的实验。他把躯壳联想为“计较阴事领”，将主导权交给算法。他雇佣了30名医疗科研东说念主员，对1000多篇与健康和延龟龄命联系的学术研究论文进行分析，制定出一套高度素雅、以数据为导向的侵犯技能，企图减缓虚弱，并最终逆转虚弱流程。
其中一些作念法看起来偶而如联想中科学，比如把逐日摄入的好意思满能量定为1977卡路里——即布莱恩诞生的年份。7个月后，布莱恩的表冠遗传年齿逆转了5.1岁，刷新了寰球记载。
咱们会是第一代反老还童的东说念主类吗？
采访期间，布莱恩再次提及蓝图决策的首先——阿谁他曾在无数场面谈到的念念想实验。
“我联想，当2500年的东说念主回望历史，他们会说：‘让咱们望望这些生计在2025年的东说念主作念了什么，才让东说念主类得以不断郁勃发展。’”念念考之后，布莱恩得出的论断是：改日的东说念主会认为，在2025年，东说念主类意志到厌世不再是不可幸免的事，这是东说念主类物种迈入全新存在方式的转念点。
咱们能否成为第一代不死之东说念主？布莱恩敬佩，我方是科罚这一终极之问的要害东说念主物，就像500多年前的麦哲伦一样——他相信我方观望到改日的舛误，将在未知的海洋中开辟一条全新航路。
“这将是东说念主类历史上最伟大的立异——当厌世不再是势必，咱们的一切决策王人将透顶更正。”他接着解释说念，长生听起来约略近在面前，但假如你告诉1870年的东说念主，有一种东说念主眼看不见的东西叫“细菌”，它们会激勉感染、导致厌世，那时的东说念主通常会合计是言三语四。
硅谷富豪对抗虚弱和长生的千里醉，早已不是崭新事。
2013年，谷歌聚积首创东说念主拉里·佩奇就以7亿好意思元创立Calico生物科技公司，试图通过基因工程等技巧降速致使逆转虚弱流程。马克·扎克伯格、杰夫·贝佐斯和“ChatGPT之父”山姆·阿尔特曼等多位科技巨头也先后布局抗衰疆土。PayPal聚积首创东说念主彼得·蒂尔更是以身入局，屡次尝试“血浆疗法”，还预定了死后东说念主体冷冻作事。
看起来，布莱恩的“返老还童”谋划也仅仅其中更“极致”的一次探索。
至于和以往的抗衰前锋的区别，布莱恩是惟一公开多量个东说念主健康数据的东说念主——从血液谋划、畅通深远、就寝质地，再到各生物象征物的变化，致使包括夜间勃起次数和3万多张肠说念影像，事无巨细，逐日更新。正如他所言，他可能是“东说念主类历史上被测量最多的东说念主”。
“东说念主们的第一反馈是，像我这样生计一定很灾祸。他们会说：‘这样在世还有什么乐趣？’可对我来说，这反而是一种解放。”在布莱恩看来，东说念主们不时误以为自毁行径会带来简洁，他们联想喝酒、吸烟、吃垃圾食物是简洁源头，但委果的简洁来自健康。“当今我王人不消去克制吃冰淇淋和汉堡的生机，只须意料吃完会胃痛、睡不好，第二天有多不适意，我就根底不想碰它们。”
蓝图决策也让布莱恩解脱了“不必的决策背负”。此前，他的每一天王人充满琐碎的采纳时刻——这顿吃什么、该作念这件事如故那件事，十足取决于当下的嗅觉。如今，他领有更多期间去念念考他认为更遑急的事，“事实上，我从未像当今这样感到简洁、浩瀚、解放和镇定”。
换血浆、尝新药、基因强化，
“抗衰小白鼠”的放肆尝试
若是仅仅留步于个东说念主健康料理，布莱恩的作念法也许不会激勉如此多争议。
2023年4月，布莱恩与17岁的女儿以及70岁的父亲共同完成了“寰球上第一次多代血浆置换”。浅易来说，就是两位女儿把我方年青的血浆捐给了父亲——女儿捐给布莱恩，布莱恩捐给老父亲。这种疗法在小鼠实验中涌现了一定的逆转虚弱成果，但尚未在东说念主类身上得到科学考证，且可能奉陪感染、过敏风险。
讯息已经发布，布莱恩再次被推上公论的风口浪尖，有东说念主将他比作“克扣者”，责备他“拿女儿当血包”。
对此，布莱恩解释说念，他这样作念，是因为他父亲某天发现我正大在丧失剖析智商，这让他十摊派忧。那时，布莱恩的团队正在研究血浆疗法，一些初步研究标明，它可能对调整阿尔兹海默病灵验。于是，他提议捐献我方的一升血浆给父亲。他的女儿塔尔马奇得知此过后，主动默示自得参与。
接下来的6个月里，他们完成了6次血浆置换。布莱恩默示，他父亲的虚弱速率从 71 岁缩小到 46 岁，但血浆疗法在他身上的成果未达预期。尽管如此，他仍将其视作“为挚爱的亲东说念主作念出的豪举”，一场增进祖孙三代亲密关系的“亲子行为”。
而就在本年1月，布莱恩又告示将每两周接受一次全血浆置换（TPE）。这大约不错意会为把我方的血在体外过滤一遍，去除毒素、烧毁物、致病物资等，再输回体内。
布莱恩也莫得错过频年来备受凝视的基因疗法。2023 年 9 月，他赶赴位于洪王人拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉经济特区，接受了由Minicircle公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因疗法，调整用度为25000好意思元（约合东说念主民币18万元）——全部通过加密货币支付。
这项疗法的旨趣是：将卵泡抑素的基因片断打针进东说念主体的脂肪细胞内，从而增多肌肉质地和力量，终了缩小生理年齿的主张。
Minicircle是一家在好意思国特拉华州注册的初创公司，Open AI首创东说念主山姆·阿尔特曼是投资东说念主之一。因为针对健康东说念主群的基因强化疗法在好意思国食物药品监督料理局（FDA）监管下难以膨大，Minicircle将视力转向了“法外之地”普罗斯佩拉。
普罗斯佩拉以生动宽松的法律法例著称，眩惑了多数生物技巧的创业者和拥趸，成为干细胞疗法、克隆技巧、东说念主类赛博格等前沿科技的实验场。在这里，各式新兴疗法只需不到半年就能参加临床实践，因此也激勉了对于伦理和安全性的争议。
Minicircle的官网涌现，卵泡抑素基因疗法已完成I期临床锻练，共有44名受试者参与。一般而言，新疗法上市前需完成三个阶段的临床锻练，I期锻练的目的是评估药物在健康东说念主群身上的安全性和耐受性。
不外，牛津大学生物医学博士、虚弱和龟龄学会成员梦妮指出，咱们需要领悟到，当代医学“提议假定，张开速即对照锻练，得出论断”的科研逻辑在抗衰限制可能无法确立，因为抗衰锻练的临床尽头难以设定。表面上说，想解释某种对寿命侵犯技能的成果，锻练期间需要以一世来计较，而且也很难在流程中保证对照组的一致性。
正如此坦福大学医学博士彼得·阿提亚在《卓绝百岁》一书中提到的，比较于“医学2.0”阶段，“医学3.0”的一大滚动与咱们对待风险的派头联系，咱们需要素养地评估和接受风险，其中也包括什么王人不作念的风险。
两千多年前，古希腊医师希波克拉底提议“领先，不要伤害”（first, do no harm）的理念，一直被奉为当代医学的行医准则。在莫得明确病症的情况下，医师为幸免潜在风险，平凡不会松驰用药。
而梦妮在抗衰圈战斗到的东说念主，通常对风险的接受度更高。只须莫得把柄解释某种疗法无益，同期又可能灵验，他们就自得一试。
在她看来，抗衰圈的兴起与其他传统科研限制不同。多量参与者和资金来自政府外的假造货币和东说念主工智能行业，这天然带来了好多跨界招引的契机，但也会导致一部分从业者以作念IT产物的心态研究龟龄，谨慎效率、珍摄数据、快速迭代，“有新想法出来就先试，实在不成再撤”。
这种逻辑之是以能确立，是基于对躯壳各器官全方面、执续不断的检测。布莱恩告诉咱们，本年，他停用了被认为最有后劲的抗衰药物雷帕霉素，因为医疗团队监测到了软组织感染、血糖升高级反作用。而这样的即时检测，对平日东说念主而言，枯竭复制的可能性。
就像布莱恩我方所说，他是一只自发参与实验，况兼正巧经济上背负得起的“小白鼠”。
梦妮认为，虽然布莱恩的好多作念法从医学角度来看王人莫得用，但他自得把躯壳谋划和数据公开共享，约略也能给抗衰研究提供一些标的。不外，她也补充说念，过于通常的侵入性检测可能对躯壳酿成损害、加重心焦，导致过度调整。东说念主体本身有调整功能，短期内出现相配数值并不势必意味着患病，要害在于合座的健康趋势和耐久均衡。
“你自得活到未来吗？”
关注抗衰限制的网友也许已经注意到，布莱恩不仅入驻了小红书，还在客岁12月来到中国重庆、成王人、上海三座城市，宣传蓝图决策和Don't Die（别死）畅通——他在2023年底提议的新办法。
“我相信每个东说念主王人但愿活到未来。”布莱恩说，若是你问别东说念主想不想活到80岁、90岁或者反老还童，他们可能会隔断，因为这个问题会让东说念主类大脑当机。但若是问“想不想活到未来”，通盘东说念主王人会说“想”。履行上，活到未来和长久活下去的愿景本色上是一致的。“Don't Die，是21世纪最大的良习。慑服厌世，则是东说念主类最伟大的建树。”
以Don't Die为中枢，布莱恩正在构建某种“龟龄信仰体系”，而他本东说念主对此也仗义执言——他在X上敕令：“亲爱的全东说念主类，我正在开辟一种宗教。Don't Die正成为历史上发展最快的意志形态，它将调停东说念主类，并引颈咱们参加比联想中更壮不雅的改日。这一进度势不可挡，惟一的问题是：你要当今加入如故比及被时期甩掉？”
具体来说，布莱恩正通过组织种种社群行为眩惑“信徒”：从散布、登山到圆桌扣问、高端宴集。来中国之前，他已经在好意思国旧金山和新加坡举办过“Don't Die”峰会，还上线了集酬酢互动、健康记录为一体的Don't Die App，邀请东说念主们参加比赛，争夺“最慢的虚弱速率”。赢得Don't Die App的“护照”，就如同拿到了能登上诺亚方舟的船票。
此外，布莱恩还谋划把蓝图决策的养坐褥物卖到寰球各地。2023年，他推出第一款产物——组成他15%日常饮食的特级初榨橄榄油，每瓶750ml，售价约300好意思元。其他畅销品包括：囊括5种补剂的基础套餐，1700好意思元；布莱恩本东说念主使用的“龟龄套餐”，3000好意思元。
布莱恩通常提及，他21岁在厄瓜多尔布道时，因为目睹身处极点艰辛中的东说念主们，决心要花一世去改善东说念主类的改日。但现实是，绝大多数厄瓜多尔东说念主无法背负每月3000好意思元的龟龄套餐。若是延龟龄命的生物技巧只属于少数东说念主，这是否会加庞杂众范围内的挣扎正？
《东说念主类简史》作家尤瓦尔·赫拉利曾在对于“21世纪新的不对等”的演讲中指出，新技巧将赋予东说念主们前所未有的智商，使得富东说念主和穷东说念主之间产生生物学兴味上的领域：阔气的精英能够阅兵本身或者他们的后代，成为生理和心明智商王人更为高级的“超东说念主”。东说念主类此前的社会经济阶级系统，可能会演变为生物阶级系统。
其他质疑者则认为，布莱恩所作念的一切仅仅为了眩惑眼球，以便更好地卖货。梦妮举了一个例子来讲解布莱恩奈何营销我方：他在酬酢媒体上声称我方是第一批“基因强化东说念主类”时，其实只完成了第一针“皮试”——将卵泡抑素基因打针到脂肪里，第二针确保安全后才运行往肌肉里打。“这样作念天然无可厚非，但若是不是专科东说念主士，可能很难察觉他的宣寄语术和履行情况之间的断层。”
天然，将布莱恩的动机单纯归结为卖货并挣扎正，他对探索长生的执着不由分说。而且，比较于商东说念主、企业家，他似乎更享受如今我方手脚“神话念者”的新身份。
在最近发布的一期视频中，布莱恩邀请好意思国网红拳击手洛根·保罗等嘉宾参加了一场“Don't Die典礼”，向他们抛出5个念念想实验的题目：若是一套算法能帮你达到东说念主类史上最健康的身心景况，你自得让它经受你的躯壳吗？2500年的东说念主会奈何评述咱们？东说念主类真能预计改日将发生什么吗？……
动漫在线布莱恩就像一位参透好意思妙的智者，含笑着凝听在座诸君“不老练的发言”，再循循善诱地诱导他们参加Don't Die 的信仰寰球。
研讨到布莱恩对念念想实验的热衷，咱们也为他准备了一齐采纳题：按下红色按钮，他就能赢得长生；按下蓝色按钮，全东说念主类的预期寿命将延伸20年。
“蓝色。”布莱恩莫得念念考太久，“因为在这20年里，东说念主类会找到奈何再活20年的纪律。”
是否相信布莱恩的谜底，每个东说念主自有判断，而他本东说念主也并不在乎2025年的咱们奈何评价他。“好意思国换血富豪”“姨化克扣者”“抗衰小白鼠”，这些标签他一概接受，致使还开打趣说，若是哪天我方被车撞死，或者吃保健品时不小心噎死，那可能将成为全网最津津乐说念的见笑。
布莱恩怜惜的，是我方能否得到25世纪的东说念主类的认同。
不管奈何，手脚平日东说念主，咱们至少不错从他的探索中采纳一些朴素的启示：好好意思味饭、好好睡觉、坚执磨真金不怕火、合适酬酢——毕竟，在东说念主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄窍门。
校对：碰见；运营：小野；排版：小烨
读完点个【在看】👇成人 动漫
]article_adlist-->